李安的劲道/柏邦妮

  李安是个聪明人。两千年,《卧虎藏龙》出来,我那时才十八岁。看不懂电影。老师赞好,在黑板上大书八个字:“揣而锐之,不可长保。”对我说:“你尤其要深思。”胡乱看完,不中不西,半文半白,打得又不热闹,大呼不过瘾。直到这几年,看《英雄》看《无极》,越来越感叹《卧虎藏龙》的好。光从名字上看,英雄,无极,就有不可一世的野心。李安也有。但是他含着。这是他的聪明。
  
  李安是在美国学的电影,学的是娱乐片。从头到尾,他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。从一开始做电影,他就明白,定位是“亚洲的主流,美国的艺术”。在美国卖片,卖的是中国商业片,只有死路一条,艺术片,还有一线生机。这几年,眼看着内地的电影导演,要往死路上去死磕。回头看李安,若干年前,就看透了,看化了。到这一部《断背山》,仍旧小成本,故事讲得轻描淡写,不动声色,到了结末,显山露水那么一件衬衫,顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。不敢说李安对电影的精髓全然把握,但是美国电影的那套东西,显然他已经炉火纯青了。
  
  李安的电影,不是很艺术。他的电影可以读解,可以学。他从来不试图讲道理,而是说故事。他的电影从来都不难懂,也不难看。有的电影,若干元素,一有一无。而李安的电影,什么都有,什么都在,只是一隐一显,一张一弛。比如说色彩,李安也用大块的。《卧虎藏龙》里,江南是绿的,塞外是黄的,京城是黯淡的,最终的窑洞是黑色的。点到为止,是那么个意思。始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。而音乐,你沉浸其中而注意不到的音乐,才是电影中的好音乐。
  
  他的电影,一半是国语电影,一半是英语电影,好似太极八卦,圆转自如,静中有动,见招拆招,指哪打哪。到了一定境界,电影如同功夫,已经是左右逢源,所向如意。很多华语电影导演,有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。李安没有霸气,但是他有劲道。有风度。有情怀。作为一个中国人,他有操守。作为一个导演,他有方法。作为一个文人,他有气质。蕴藉圆熟,在强势面前,他不顶,在困境中,他不丢。对于李安,与其说佩服他的“剑法”,不如说,我佩服他的“人法”。“剑法即人法”,人境就是心境。电影好不好,和做人有很大关系。这个道理,知道的人很多,实践的人很少。李安要算一个。
  
  李安的电影,大家都比较了解。早年出头的《父亲三部曲》,李安做的是自己喜欢的家庭题材。每一部都是一个看似和睦的结局,但不是喜剧,而是中国人的悲剧。在中国人的社会里,和谐大于一切,一切冲突都必须压制。外表上一团和气,其实每个人都在流泪。一个“完整”的家庭,是要每个人都各退一步。撕破脸,你死我活,就不是中国人的厚道了。所谓的厚道,不过是“难得糊涂”。难得糊涂,言下之意是大家都明白。《喜宴》把这个说得最清楚。父亲在安检时的一个举手,是妥协也好,成全也好。理解和情感都在,但无奈最重。在李安的观念里,家庭这种东西,大家相互都爱着,但是并不商量,互相失望。这种失望,不是尖锐如同刀刃的东西,它默默宰割着你的心和你的忍耐,却有着一层泪水的软壳。你在疼痛的同时,承受和感动。
  
  《推手》里,说的明白,“推手是讲卸掉力道,闪避人群。推手是父亲逃避苦难的一种方法。”《推手》讲的是把一个太极拳大师,放到一个格格不入的西方社会,看他沉不沉得住气。结果他沉不住。因为外界的影响可以抵御,内心的牵挂却无法放下。这是李安的慈悲。李安很懂道理,但是更懂人情。他是可爱的,因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。所以,李慕白放弃了修道,选择了表白,因为他也放不下。
  
  父亲,是中国人,尤其是中国男人,无法回避的主题。父亲代表着压力,责任,尊严和荣誉。在传统文化渐渐丧失的时候,父亲的统御也开始消解。《推手》的父亲是强大的,然而却无奈,《喜宴》的父亲虽是个将军,却经常瞌睡,《饮食男女》的父亲,则因为压抑而失去了味觉。《推手》的儿子,是那么不知所措,《喜宴》的儿子已经无力传承,《饮食男女》嘛,根本已经没有了儿子。所幸,这一部里,年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。
  
  聚散离合,是李安的兴趣所在。饮食和功夫,是他另外的兴趣。饮食,是台面上的事,男女,是台面下的事。台下的事,台上说不得。不得不说的时候,就成为了爆发。这种爆发,看似突兀,其实都有长久的情绪铺垫。难免有点尴尬,这种尴尬成为了李安的幽默。他的电影里,笑声很多,但是是沉痛的。
  
  李安这个人很浪漫。我是说,他喜欢功夫。他一直说,《推手》就是功夫片。真正的功夫片,不是讲打斗,而是讲内心的争战。在《推手》之后,他险些去做了《偷拳》。因为他的梦想是“功夫三部曲”。功夫,是中国人的浪漫。侠客,是浪漫,江湖,是浪漫。剑走轻灵,是浪漫的。最浪漫的,是轻功。轻功是一种飞翔的梦想,是对地心引力的反抗,是短暂的超脱,是久受压抑的中国人内心抒解的出口。但是轻功再高明,最终也要落地,若真想超脱一切束缚之外,只能纵身一跃入山崖。
  
  李安做功夫,不是要看打,而是要打出意境。他对周润发的要求是“圆活谦虚”。对动作的要求是“动静起落,进退虚实”。对于竹林一场戏,他的要求是“意乱情迷”。别的功夫片,是先有武打,再有剧本,只有他是先剧本,再武打。成龙他们是边打边说,他刻意要说管说,打管打。他延续了胡金铨一路,文人导演拍武侠的传统。他对演员的要求也相当有意思,他要章子怡有“松沉劲”。但是章子怡天生不沉实,于是他要她一直练毛笔字,要沉下来,起码是个架势。
  
  李安的这些想法和思路,是浪漫的,甚至有点天真。武术指导袁和平说他“文人说大话”,又经常和他吵架,说他不懂武打,“力从平地起,你怎么力从威亚起?”想想看,他为了向胡金铨致敬,死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面,我总是很想笑。一边觉得他有文人的迂,一边又觉得他“不丢”。
  

发表在 精彩影评 | 发表评论

Hello world!

Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!

发表在 未分类 | 1条评论

『煮酒论史』 [野史乱弹]中国史上最耻辱的一些事

                                      作者:236351781  发表日期:2010-10-5 16:50:00
    

         时间顺序来写 小弟工科生至死对历史有兴趣 写不好也没能力深入只能累述 各位看官 了当笑谈
1、西汉吕后回匈奴国书—最无耻女人比慈溪更甚
  《汉书》卷94记载着刘邦死后,匈奴和吕后间的一次国书来往。匈奴冒顿单于发来国书充满蛮横亵狎之气。而吕后回书的无耻更让人吃惊。
  
    冒顿来书中写着:“孤偾之君,生于沮泽,长于平野牛马之域。数至边境,愿游中国。陛下独立孤偾,两主不乐,无以自娱,愿以所有易其所无。”
    偾,激动之意。源出于《左传》僖公十五年,“张脉偾兴”,即血压升高,血流加快,紧张兴奋。“孤偾之君”就是“孤独的、处于性亢奋状态的君王”,说吕后“独立孤偾”意思也相同。“沮泽”是湖泊,应指其绿洲。“平野牛马之域”当然就是大草原。
    其中“数至边境,愿游中国。”可不是说他想来旅游,而是说他曾数次侵犯边境,现想来灭中国。这 就和曹操占了荆州后,要吞江东,给孙权写信说要“与将军会猎于吴”类似。
    至于“无以自娱,愿以所有易其所无”,意思清楚,不解释了。再解释就要触犯扫黄办了。
  
    在收到此书后,吕后不高兴。她的妹夫樊哙说要以十万兵横扫匈奴,这当然只是在大姨子前表现一番。在此之前,刘邦曾被匈奴围困,差点要了命。当时根本就没有出塞打匈奴的条件。在大臣的劝说下,不再说打了,要和亲求和。于是吕后回了信,在信中说自己“年老气衰,发齿堕落,行步失度。单于过听,不足以自汙。弊邑无罪,宜在见赦。”并送上两辆车,送女人和亲。
    “单于过听”中的“过”字有过失之意,过听即误听。汙意思和污相似,自汙就是把自己弄脏了。过听和自汙有什么关系?省略了些话。如把这几个字用括号括起来加上,就是:“我老的不行了,您单于不知误听了什么人的话,(要我来陪您睡觉),这会让你弄脏自己,有失身份吗。我们也没有罪,饶了我们吧!”
  
    当时汉军横行匈奴是不可能的,但是,防守也不是不可能。匈奴虽气势汹汹,但从来没有占领过中原大片地方,甚至长期占领小片地方的事也没有。后来,文帝景帝时多曾以防守姿态对付匈奴,也不是不可以。所以,尽量不触犯匈奴是对的,但是,怎么能写这样无耻的回信呢?
    起草的当然是大臣,但吕后怎么能容忍呢?不奇怪,吕后被囚于项羽营中多年,除审食其陪她外,还经历了什么,就不知道了。显然,只有是“过来人”,才能对这样的语言听之任之。
    单于无文化无教养,写那样国书不奇怪;吕后这种无尊严的女人回这样的信,也可理解。这就在中国历史上留下了最有辱国格的国书。
 
 
  2、五胡乱华—汉人史上最黑暗时代差点变成高加索人(这里借用西祠胡同一段 小弟写的实在不如他好 )
  公元316年,司马氏篡夺曹魏建立的西晋王朝在经历八王之乱后,国力损失惨重,虚弱不堪,最终被匈奴人灭国,北方和西域各胡族势力趁天下大乱之机入侵中原,大肆的屠虐汉民,视汉人不如犬狗,史书上记载“北地沧凉,衣冠南迁,胡狄遍地,汉家子弟几欲被数屠殆尽。”
  入塞胡族中,羯、白匈奴、丁零、铁弗、卢水胡、鲜卑、九大石胡等部落主体都是金发碧眼的白种人,这些来自蛮荒之域的野蛮胡族还保留着原始的食人兽性,其中以羯族,白种匈奴,鲜卑族三族最为凶恶。
  公元304年,慕容鲜卑大掠中原,抢劫了无数财富,还掳掠了数万名汉族少女。回师途中一路上大肆奸淫,同时把这些汉族少女充作军粮,宰杀烹食。走到河北易水时,吃得只剩下八千名少女了,慕容鲜卑一时吃不掉,又不想放掉,于是将八千名少女全部淹死,易水为之断流。
  至于羯族就简直可以称之为“食人恶魔”了。 史书记载羯族军队行军作战从不携带粮草,专门掳掠汉族女子作为军粮,羯族称之为“双脚羊”,意思是用两只脚走路像绵羊一样驱赶的性奴隶和牲畜,夜间供士兵奸淫,白天则宰杀烹食。 在羯族建立的羯赵政权统治下,曾经建立了雄秦盛汉的汉民族已经到了灭族的边缘。 到冉闵灭羯赵的时候,中原汉人大概只剩下400万(西晋人口2000万),冉闵解放邺都后一次解救被掳掠的汉族女子就达二十万。 这些汉族女子是被羯族人当作“双脚羊”来饲养的家畜,随时随地被奸淫,也可能随时随地被宰杀烹食。有五万多少女这时虽被解放,但也无家可归,被冉闵收留。后来冉闵被慕容鲜卑击败,邺城被占。这五万名少女又全部落入食人恶魔慕容鲜卑的手中。慕容鲜卑奸淫污辱,又把这五万名刚刚脱离羯族魔爪的可怜少女充作军粮。一个冬天就吃了个干净。邺城城外这五万名少女的碎骨残骸堆成了小山...... 这在今天听来就如同《指环王》里所描述的魔兽世界。五胡乱华时代的中原是汉族的人间地狱,胡族的兽欲天堂。
  历史前进到了这里,我们必须要详细了解一个在今天几乎不为人知的雄奇人物:五胡乱华时代的战神天王—冉闵皇帝—中国历史上最伟大的民族英雄。
  在五胡乱华,胡族大肆屠杀汉人的纷乱年代,老百姓为了活命,迁徙的流民潮几乎席卷了整个中国。冉闵的父亲冉瞻就出身于当时名震天下的乞活义军。乞活义军是西晋末至东普活跃于黄河南北的流民武装集团的一支,抗击胡族,为生存而战。冉瞻在一次作战时为羯赵俘虏,因伤势过重没几天就去世了,羯赵国主石勒欣赏勇冠三军的冉谵,见当时十一二岁的冉闵聪明伶俐,石勒就将小冉闵认作干孙子,为他改名叫石闵,并一手将他带大。仇人的强大使冉闵只有将仇恨深埋心底,强忍内心悲痛讨石勒欢心。成年后的冉闵骁勇善战,在羯赵与鲜卑的战斗中屡立战功,逐渐成为羯赵帝国的高级将领。
  公元349年,羯赵皇帝石虎死后其子十余人互相残杀。公元350年正月,石闵宣布复姓冉闵,杀死羯赵皇帝石鉴,同时杀死石虎的38个孙子,尽灭石氏,一举灭掉了残暴不可一世的羯赵帝国。其后冉闵即皇帝位,年号永兴,国号大魏,史称冉魏。 他下令邺都城门大开,凡”六夷” (匈奴、鲜卑、羯、氐、羌、巴氐)“与官同心者住,不同心者任所之”。 一夜之间,方圆几百里的汉人,扶老携幼,全往邺城里面涌;而一直以邺城为老窝的羯胡及六夷外族,推车挑担,拼命往外跑。 冉闵意识到这些胡族终究“非我族类,其心必异” ,始终是中原战乱不绝的祸根,便颁下中国历史上著名的《杀胡令》:“凡内外六夷胡人,敢持兵仗者斩,汉人斩一胡人首级送凤阳门者,文官进位三等,武职悉拜东门”一时间,邺都城内汉人纷纷拿起武器追杀胡族,冉闵亲自带兵击杀邺城周围的胡人,三日内斩首二十余万,尸横遍野,同时冉闵还扬言要六胡退出中原,“各还本土”,否则就将其统统杀绝。 各胡深惧其下场将如同羯族与白奴人,组成联军连番围攻冉魏政权。面对胡族联军的疯狂反扑冉闵沉着应战 :首战以汉骑三千夜破凶奴营,杀敌将数名,逐百里,斩凶奴首三万;再战以五千汉骑大破胡骑七万; 三战以汉军七万加四万乞活义军破众胡联军三十余万;四战先败后胜以万人斩胡首四万;五战以汉军六万几乎全歼羌氐联军十余万;六战于邺城以一二千刚组织的汉骑将远至而来的胡军七万打的溃不成军。各地汉人纷纷起义响应,开始对入塞中原的数百万胡族展开大屠杀,史载“无月不战,互为相攻”,一举光复山东、山西、河南、河北、陕西、甘肃、宁夏。 迫于冉闵和诸路中原汉军的武力威胁,氐,羌,匈奴,鲜卑数百万人退出中土,各自返还陇西或河套草原一带原来生活的地方,一些胡族甚至从此迁回万里之外的中亚老家。在返迁的路上这些不同民族的胡族相互进攻对方,掠杀对方,抢食粮食,甚至人肉相食,能成功回去的人十个人中仅有二三人。
  诸胡乱中华时,北方汉人被屠杀的只留下四五百万,最主要的凶手是凶奴人和源于东欧高加索山到黑海草原地区的白种羯族。(这个民族有拿人头祭祀的习惯) 冉闵灭羯赵,歼灭三十多万羯族与凶奴为主的胡兵。冉闵后来在邺城对羯族屠杀了二十几万,加上全国各省各地的复仇屠杀。 羯族与凶奴在血腥的民族报复中被基本杀绝。 至此,石虎的十四个儿子,两个被他自己处死;六个自相残杀而死;五个被冉闵灭族,一个投靠东晋,被斩于街市;全部死于非命。认冉闵为干孙子的石勒没有想到二十年后,这个十一二岁时由他带大的小孩,会有一天再复姓冉闵,灭绝整个羯族,把他的子子孙孙杀的干干净净,一个都不留。
  五胡中的四胡在种族仇杀中都受到了毁灭性的打击,而统治今天外蒙内蒙和中国北部的鲜卑却进入极盛时期。   公元352年,冉闵将城中的军粮分给百姓,独自带领1万人马去今天的河北定州征粮。鲜卑族得到这一消息,急调二十万鲜卑骑兵南下,想乘机消灭因刚扫清中原而元气未复的冉魏政权。冉闵被鲜卑的十四万先头骑兵部队在常山包围,在拼死突围的冉魏士兵掩护下,冉闵连杀三百余人,最终被俘,他的手下仍然和敌人拼命,掩护随军的其他重要官员撤离战场,一直杀到最后一人...... 鲜卑国主慕容俊嘲讽冉闵:“你只有奴仆下人的才能,凭什么敢妄自称天子?”冉闵怒道:“天下大乱,尔曹夷狄禽兽之类尤称帝,况我中土英雄呼 !”慕容俊大怒,斩冉闵于遏陉山。史书记载,冉闵死后:“山左右七里草木悉枯,蝗虫大起,从五月到十二月,天上滴雨未降。慕容俊大惊,派人前往祭祀,追封冉闵为武悼天王,当日天降大雪,过人双膝”。 冉闵就义后,冉魏国的臣子绝望至极,悲天呼地,纷纷守节自缢,少部分逃往东晋,无一投降前燕者。冉魏几十万汉人不甘受辱,纷纷逃向江南,投奔东晋。东晋军未能及时接应,使得几十万百姓中途受到鲜卑大军追击、屠杀,死亡殆尽。晋将自杀谢罪。 由于冉魏王朝时间很短,大臣多自杀殉国,没有人给冉闵写书立传。后来统治北方几百年的鲜卑族的北魏史学家污蔑、诋毁、辱骂汉族人的民族英雄冉闵,而后代又缺乏资料,只能根据以前遗留的资料来整理。
  现在的历史文献对五胡乱华绝口不提,只是笼统的称为两晋南北朝,历史界只承认胡族在北方建立的十六国,却不承认汉族人建立的四个政权,其中就包括冉魏政权,不承认冉闵的皇帝身份,理由是起兵反叛羯赵的冉闵是谋反篡位,不如司马氏(篡夺曹魏)建立的东晋“正统”。 近代有些人片面强调冉闵的杀胡,而说不清冉闵杀胡的原因,一味破口大骂冉闵是屠夫、破坏民族融合,是历史的罪人,胡说什么本来汉人与当时的胡族彼此学习,各胡向往中国文化,汉人也向胡人学习放牧,文化上已彼此在逐步同化。

发表在 新闻与政治 | 1条评论

红楼梦的情爱观

 
      性、婚姻、爱情,粗看起来似乎是一回事,实际上这是三个不同的领域,有着极大分别。性属于生物学范畴,婚姻属于社会学范畴,爱情属于文化学范畴,互有联系又互有区别,要使三者统一起来,难度很大。但这才是人世间最美好的,最值得追求的爱情真谛。
        人世间无数悲剧,都起于这三者的不统一。
        中国古代也有不少描写情爱的文学作品,比如《西厢记》、《牡丹亭》等等,大体停留在墙头马上,一见钟情,着眼在色身,归趋在婚姻。至于宣扬王宝钏等枯守寒窑的大量作品,则连情爱的边也沾不上,是宣扬从一而终的伦理道德作品。
        能够把情爱上升到精神层面,文化领域,把情爱变成爱情,只有曹雪芹先生的《红楼梦》。有人说过,在中国文化史上,老子提出一个天道观,孔子提出一个人世观,曹雪芹提出一个情爱观,这三个人可以并列,确有见地。 
 
  
    贾宝玉生于累代簪缨之族,钟鸣鼎食之家,衣来伸手,饭来张口,一切人间俗事都不用他劳心,他缺什么?就缺这三样东西,他本来可以通过不同的途径达到这三样的满足,可是他要寻求这三者的统一,这就给自己出了一个天大的难题。 
  
    若论爱情,自然数黛玉最纯,可是她身体不好,脾气更不好,目无下尘,出语尖刻,她又和宝玉一样,对于俗世事物极端鄙视。这样的人做一个情人最佳,若是做了宝二奶奶,那一种酸脸、小性儿就让人难以忍受,何况还要掌管贾府这样一个大家族,绝非婚姻之上选。   
    薛宝钗恰恰可以填补林黛玉的不足。她端庄沉稳,人情练达,善于体察幽微,团结上下,是持家的上选。她若做宝二奶奶,定会超过王熙凤。可是她是一个冷美人,在情感上隐藏太深,就是在闺房之内,也未必尽如人意。 
  
    薛宝钗的这一缺陷,恰为秦可卿所擅长,这是一个极其风流袅娜的女子,“擅风情,秉月貌”,在床笫之间可为腻友,但她却没有林黛玉那一种纯真。 
  
    我们不妨把林黛玉视为精神文化的象征,薛宝钗视为社会的象征,秦可卿视为本能的象征,贾宝玉就在这三者的对立中迷茫,他的全部痛苦就来自这三者的对立,他因此而发出“叹人间美中不足今方信”的哀叹。我们的爱神警幻仙姑却在他还没有真正进入这种对立的时候及时地给了他一个完美的结合,这种完美的结合却不是让他沉溺其中,只是悬起一面旗帜,树立一个标的,先让他尝尝只有仙界才有的果子,然后让他到凡世去寻找。这便是他真正进入痛苦的开端。 
  
    于是贾宝玉在现实生活中很难得到这种完美的结合,他便会有痛苦。因为这个问题是人类发展进程中带有根本性的大问题,它本身就包括着生与死这个大问题,它比生与死更大。当人类脱离动物界,它就与自然对立起来,它要超越自然却注定无法超越,欲掌控自然却注定无法掌控,缺憾便成为人类生存的本质特征。人类在命定的缺憾中追求完美,这本身就带有太多悲剧意味。也许人类必须经由这一个太过漫长的悲剧历程才能够达致某种新生,达致本能、社会与心灵的完美结合,那一天也就是人类重新回归自然,与自然融为一体的阶段。
  
    你能懂么?能做到么?这可能么?
        曹雪芹并没有告诉我们可能还是不可能,他不是教人们如何去做,而是把这种现象揭示出来,让人们去想。《红楼梦》不是爱情的教科书,是爱情的问答题。 
        在这个世界里,人能懂了自己,已经是不容易。如果你还敢去追求,那我真的祝福你,你真是人类活了五千年以来少有的幸福的异类。
 
 
 
发表在 味道@story | 2条评论

北大档案管理员回忆录(by天涯)

       楔子
   说起北大,人人都知道;说起陈步云教授,甚至是上世纪60年代的北大毕业生,也很少有人知道。但是,一点不容置疑,陈步云教授和他的三个研究生失踪在茫茫荒原中,是北大有史以来最大的疑案。
   在写下下面的话之前,我掂量了很长时间,因为很多事情本来就应该消失,不再为人所记起,这不仅是为了让死者安息,也是为了让生者安心。然而,我还是决定写下来,不是为了什么别的目的,只是为了实现我的一个理想——还历史以本来面目。
   历史,其实不是我们想象的那样。陈步云教授恰恰是一个想告诉人们历史真相的人,所以关于他的一切记忆就被故意抹去了,消失得仿佛这个人似乎从来没在世界上出现过一样。
   我之所以知道世界上曾经有过陈步云教授这个人,是因为我无意中发现了他的一本日记。
   但是,我可以肯定,那些故意抹去人们记忆的人只是为了减少消灭真相,他们并不知道,这本日记的背后,连接着一个巨大秘密。
   20年前,我曾在北大当过3年的档案管理员。多年的积累,使北大的档案资料汗牛充栋,我的工作,就是天天翻这些陈旧发黄、带着腐味的档案资料。
       1991,我还在北大档案馆里兼着管理员的职务。不过,工作要轻松了好多,各地返还的资料越来越少,资料也基本归整完毕,我的工作也就剩下了日常管理,清闲得很。但是,表面的平静之下,我内心始终藏着一股说不清的激情。
    在1991年的4月份,我找到了陈步云教授的最后一张日记,一本完整的日记被整理齐了。这本日记,我越整理越是心惊:这根本不是日记,而是一本历史学的大百科全书。
  要知道,在中国历史学中,有很多事情没有得到解决,最典型的例子,就是很多城市的名字我们现在根本不知道什么意思,在历史学界中,也几乎没有人愿意花功夫去研究:“邯郸”、“诸暨”、“无锡”、“淄博”、“莱芜”……陈教授在一页日记里却怀疑,远古的中国大地,是个种族斗争的大战场,无数的民族在这里被消灭,被融化,这些地名只是这些斗争的残留物而已。
   一页一页,几乎都是这种和现存历史主流观点完全不同的见解,看得我心惊肉跳,却又不得不承认主流历史观点确实存在不少问题。
 
发表在 图书 | 发表评论

分享我的一份书单(闾丘露薇)

因为每个星期要推荐一本书,过去几个月过得相当充实,看了不少新书,也重读了不少旧书。阅读是愉快的经历,而我最喜欢的还是小说,写的好的,哪些人物还有场景,总是能够在脑子里面活动起来。在这里和大家分享。

 

1。林达:《带一本书去巴黎》

这是一本老书,也是一本好书。好书的意思是,多年之后,当你再拾起的时候,依然不想放下。

革命是一个老话题,也让法国成为一个有别于美国的地方,很多时候,我总觉得法国和中国更加接近,气质上。而这一点,在看这本书的时候,对于作者有意无意的题记,总能产生会心的一笑。而那些出自作者的写生,则让这些回想起来都有些沉重的事情终于有了巴黎特有的浪漫。

当你合上这本书的时候,你似乎可以听到,玛丽王后走上断头台时,对侩子手说:“对不起,我不是故意的。”

 

2。《姐姐的守护者》 Jodi Picoult

很早过了看那些纯美爱情小说的年纪,现在能够吸引我的,是那些描写生活的复杂,人性的脆弱还有坚强的文字。我不想透露太多的情节,只想说,这本书讲述的是父母对子女的感情还有责任,姐妹之间的情感,以及那些明知道自己生命短暂,却还是不顾一切要去相爱的年轻男女。

当我合上书本的时候,奇怪的居然没有悲伤,因”那个最终离大家而去的姐姐是幸福的“,因“她一直被自己的家人深爱者不会忘记,而如果真有天国的话,她可以在那里,和相爱的人一起,永远”。

 

3。《傲慢与偏见》 简-奥斯汀

上英文小说课的时候,老师拿出奥斯汀的作品作为范本,对于来自十个不同国家的学生来说,谁也不感到陌生,因为,年轻的人都读过她的小说,感受过那种看似平淡,却又相当微妙和细腻的男女情感。

这些爱情故事不算纯美,甚至有的时候有很多的小算计,特别是女性,特别是当想改变人生,却似乎只有婚姻一条路的时候,爱情又如何保持它的单纯?直到现在,依然是一个让很多人迷茫的问题。

 

4。《eat pray love》    Elizabeth Gilbert

在外人看来,她有收入丰厚的工作,美满的婚姻。但她自己感觉,婚姻没有带来快乐,工作没有带来满足,或许生活还需要别的东西。于是,她放弃了工作、婚姻,一个人去了意大利、印度、还有巴里岛。透过饮食、瑜珈修行,感悟人生,并且再次恋爱了。

听上去是小说的情节,但却是一个女人的真实生活。其实谁都可能有这样的人生经历,只是,愿意放下,愿意尝试的,又有多少个?也因为这样,她不单单寻找到自己的人生意义,也成为无数女性的偶像,因为人们在她的身上,幻想自己的另外一种人生。顺便说一下,根据小说改编的电影已经上映了,我喜欢的Julia Roberts 主演,香港要等到这个月下旬。

 

5。《细味》 李子玉

一直喜欢那些懂得并且欣赏美食的女子,因为我总是在猜测,能够静下心来,和美食进行交流,需要怎样的一种心态,和人生的态度。至少,应该是悠闲的,而且是被宠爱着的,懂得欣赏生活中各种美的,但是对于大部分人来说,这种悠闲,其实是很奢侈的事情,因为我们总是要的很多。

我总是相信,作者的这份闲适很大部分来自于她的家庭,能够被自己的另一半公开称为真心女人,那是多麽幸福的事情。

 

 6。《假如给我三天光明》 海伦凯勒

我一直觉得,人生最大的财富,是对生命的想象力,你的人其实去不了那么多的地方,但是你的想象力却可以有多远走多远,你可以听到你从来没有听到过的声音,如果没有想象力,就不可能有创造力。

我常常被那些残疾的人感动,因为他们当中太多人,没有哀叹自己的不幸,而是发挥自己的想象力,让自己黑暗的世界,变得那样的多彩。和他们相比,我们还有什么可以抱怨的呢?

 

 7。《1984》乔治-奥威尔

村上春树的《1Q84》看来很流行,不然不会出现在北京街头公共汽车的广告牌上。我不知道有多少人知道这本《1984》,虽然村上春树说,他的新作,是向乔治奥威尔致敬。

但是如果真的要比较的话,我只想说,传世的作品,是可以放在任何一个地方,任何一个年代,阅读的人,就算不觉得似曾相识,也会发出会心的一笑,没有地域限制,不分种族,因为在这些作品里面,我们只看到了人性好和不好一面。《1984》就是这样。

 

8。《The book of awesome》 Neil Pasricha

Neil从小大人就被大人们教导,金钱是买不到快乐的,不过自己的人生经验告诉自己,很多时候金钱还是能够买来不少快乐的,一场旅行,一本好书,一件漂亮的衣服。

但是有很多的快乐确实是不需要金钱的,比如面包房飘出的香气,窗外的雪景,甚至是在已经快要绝望的时候,忽然发现自己找了半天的钥匙,原来一直挂在门上。这本书里面列举了太多不需要金钱的快乐,就在我们的生活细节中,关键是要有这样的心去好好留意。

 

 

9。《The Accidental Billionaires》 Ben Mezrich

这算是一本传记,讲述facebook是如何诞生的,但是有趣的地方在于,里面的很多对话还有场景都是作者想象出来的,因为作者没有能够成功游说Zuckerberg接受访问,也因为这样,他只能依赖Zuckerberg已经决裂的商业伙伴的一面之词。

有人觉得,这本书太多放在这些年轻人不羁放纵的校园生活上,不过也因为这样,让这本书被好莱坞看中,电影十月份就会上映。其实,过程已经足够奇妙,一开头只不过一个让大家评论哈佛女生长相的封闭性网站,然后这些年轻人突然发现,自己做的事情原来是颠覆性的,于是有了现在已经有五亿人使用的facebook。

 

 10. 《洗澡》 杨绛

五十年前的事情,但是五十年之后来看,依然可以把书中的角色放在自己的身边. 这些知识分子的计算,迷茫,野心,欲望,软弱,理想,还有勇气,不同的时代,相同的韧性。

要感谢杨先生的悲悯之心,这些人物虽然也有可气的地方,却最终没有可恨。她把自己的好恶放在一边,用白描的手法,让我们看到形形色色的人物,在一所大学里面,来来去去。

合上书本,依然无法释怀的是那段爱情,不管怎样的时代,错误的时间,也因为当事人的个性,注定了只能无疾而终,成为心中的一个痛。

发表在 图书 | 4条评论

简单毫无修饰的世界–《山楂树之恋》

————故事 

    静秋是个漂亮的城里姑娘,因为父亲是地主后代,家庭成份不好,文革时很受打击,静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活,编教材。她住在村长家,认识了“老三”。老三爱上了静秋,很爱,静秋怕他欺骗她,起初常常躲避。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子,却是极重情谊的人,甘愿为静秋做任何事,给了静秋前所未有的鼓励。他等着静秋毕业,等着静秋工作,等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真,老三却得白血病去世了。那时候,1976年,老三他还很年轻。
 
    我们都盼望过这样的感情。希望有一个人这样的人在身边。其实并没有什么山盟海誓。老三说:只要你活着,我也还活着。若是你死了,那我就真正的死了。怎样的感情,把一个人的生命看成自己生命的延续,是的,还有一个人替他活着,让他一直存在于这个世界上。最后以一种独特的方式,并且走进了许多人的内心深处。
 
————张艺谋的内心(from国际先驱导报)
 
  《山楂树之恋》可能并没有突破一部分人的期待,但也绝对不会跌出人们的期待,对于《三枪拍案惊奇》之后的张艺谋来说,这部电影属于预料之中。

  事实上,在其漫长的艺术批判史上,众多的苛责与惊异俯拾皆是,但关于张艺谋的内心,则鲜少有人探究,或者说,无论面对如何盛大的表扬与如何沉痛的鞭挞,这个西北汉子都甚少在人前表露过心迹。随时随地,他都是那样一张苦情的脸,瘦削的额头上刻满痛苦的褶皱——简直天生大师的长相,后来,他终于成为大师。但是,大师之后的张艺谋,迈出的每一步都走向大师的反面,他抛弃艺术、他投身大片、他自砸招牌、他在商业的凶猛浪潮中几经浮沉……就是没有人愿意承认,张艺谋只是个内心很玩世的人,自从被放在中国第一导演的位置上之后,这种态度就愈发明显。

    我相信张艺谋近年来拍每一部电影时抱的心态就是“去这样玩一把!”——否则,我们几乎没有办法解释,究竟是什么,将昔日的电影奇才,变成了现在这个样子。过去的张艺谋沉默、谨小慎微,每一部电影都要各个角度的完美,要最大限度获得大多数人的满意——那仅仅是因为他玩不起。如今,身为大师的张艺谋,当然可以去玩,玩当年没有的资本(《满城尽带黄金甲》)、也玩当年不曾有的机会(奥运开幕式)、甚至是玩当年不敢玩的恶俗(《三枪拍案惊奇》)。对于电影的野心,除了获奖、票房之外,他显然还想知道,自己想要怎样,以及最重要的,自己能够怎样。

  于是,张艺谋再一次探索了自己另一种可能性:当一切颜色褪尽,那裸露出来的几近简单、毫无雕饰的世界,是否仍是张氏美学的另一种诠释?于是,就有了这样一部电影,《山楂树之恋》,让张艺谋从一个极其粉饰的极端走向了另一个极端:极其简单。

 

 

发表在 精彩影评 | 4条评论