Category Archives: 图书

      　楔子　　 说起北大，人人都知道；说起陈步云教授，甚至是上世纪60年代的北大毕业生，也很少有人知道。但是，一点不容置疑，陈步云教授和他的三个研究生失踪在茫茫荒原中，是北大有史以来最大的疑案。　　 在写下下面的话之前，我掂量了很长时间，因为很多事情本来就应该消失，不再为人所记起，这不仅是为了让死者安息，也是为了让生者安心。然而，我还是决定写下来，不是为了什么别的目的，只是为了实现我的一个理想——还历史以本来面目。　　 历史，其实不是我们想象的那样。陈步云教授恰恰是一个想告诉人们历史真相的人，所以关于他的一切记忆就被故意抹去了，消失得仿佛这个人似乎从来没在世界上出现过一样。　　 我之所以知道世界上曾经有过陈步云教授这个人，是因为我无意中发现了他的一本日记。　　 但是，我可以肯定，那些故意抹去人们记忆的人只是为了减少消灭真相，他们并不知道，这本日记的背后，连接着一个巨大秘密。　　 20年前，我曾在北大当过3年的档案管理员。多年的积累，使北大的档案资料汗牛充栋，我的工作，就是天天翻这些陈旧发黄、带着腐味的档案资料。        1991，我还在北大档案馆里兼着管理员的职务。不过，工作要轻松了好多，各地返还的资料越来越少，资料也基本归整完毕，我的工作也就剩下了日常管理，清闲得很。但是，表面的平静之下，我内心始终藏着一股说不清的激情。 　   在1991年的4月份，我找到了陈步云教授的最后一张日记，一本完整的日记被整理齐了。这本日记，我越整理越是心惊：这根本不是日记，而是一本历史学的大百科全书。　　要知道，在中国历史学中，有很多事情没有得到解决，最典型的例子，就是很多城市的名字我们现在根本不知道什么意思，在历史学界中，也几乎没有人愿意花功夫去研究：“邯郸”、“诸暨”、“无锡”、“淄博”、“莱芜”……陈教授在一页日记里却怀疑，远古的中国大地，是个种族斗争的大战场，无数的民族在这里被消灭，被融化，这些地名只是这些斗争的残留物而已。　　 一页一页，几乎都是这种和现存历史主流观点完全不同的见解，看得我心惊肉跳，却又不得不承认主流历史观点确实存在不少问题。  

因为每个星期要推荐一本书，过去几个月过得相当充实，看了不少新书，也重读了不少旧书。阅读是愉快的经历，而我最喜欢的还是小说，写的好的，哪些人物还有场景，总是能够在脑子里面活动起来。在这里和大家分享。   1。林达：《带一本书去巴黎》 这是一本老书，也是一本好书。好书的意思是，多年之后，当你再拾起的时候，依然不想放下。 革命是一个老话题，也让法国成为一个有别于美国的地方，很多时候，我总觉得法国和中国更加接近，气质上。而这一点，在看这本书的时候，对于作者有意无意的题记，总能产生会心的一笑。而那些出自作者的写生，则让这些回想起来都有些沉重的事情终于有了巴黎特有的浪漫。 当你合上这本书的时候，你似乎可以听到，玛丽王后走上断头台时，对侩子手说：“对不起，我不是故意的。”   2。《姐姐的守护者》 Jodi Picoult很早过了看那些纯美爱情小说的年纪，现在能够吸引我的，是那些描写生活的复杂，人性的脆弱还有坚强的文字。我不想透露太多的情节，只想说，这本书讲述的是父母对子女的感情还有责任，姐妹之间的情感，以及那些明知道自己生命短暂，却还是不顾一切要去相爱的年轻男女。 当我合上书本的时候，奇怪的居然没有悲伤，因”那个最终离大家而去的姐姐是幸福的“，因“她一直被自己的家人深爱者不会忘记，而如果真有天国的话，她可以在那里，和相爱的人一起，永远”。   3。《傲慢与偏见》 简-奥斯汀 上英文小说课的时候，老师拿出奥斯汀的作品作为范本，对于来自十个不同国家的学生来说，谁也不感到陌生，因为，年轻的人都读过她的小说，感受过那种看似平淡，却又相当微妙和细腻的男女情感。 这些爱情故事不算纯美，甚至有的时候有很多的小算计，特别是女性，特别是当想改变人生，却似乎只有婚姻一条路的时候，爱情又如何保持它的单纯？直到现在，依然是一个让很多人迷茫的问题。   4。《eat pray love》    Elizabeth Gilbert 在外人看来，她有收入丰厚的工作，美满的婚姻。但她自己感觉，婚姻没有带来快乐，工作没有带来满足，或许生活还需要别的东西。于是，她放弃了工作、婚姻，一个人去了意大利、印度、还有巴里岛。透过饮食、瑜珈修行，感悟人生，并且再次恋爱了。 听上去是小说的情节，但却是一个女人的真实生活。其实谁都可能有这样的人生经历，只是，愿意放下，愿意尝试的，又有多少个？也因为这样，她不单单寻找到自己的人生意义，也成为无数女性的偶像，因为人们在她的身上，幻想自己的另外一种人生。顺便说一下，根据小说改编的电影已经上映了，我喜欢的Julia Roberts 主演，香港要等到这个月下旬。   5。《细味》 李子玉 一直喜欢那些懂得并且欣赏美食的女子，因为我总是在猜测，能够静下心来，和美食进行交流，需要怎样的一种心态，和人生的态度。至少，应该是悠闲的，而且是被宠爱着的，懂得欣赏生活中各种美的，但是对于大部分人来说，这种悠闲，其实是很奢侈的事情，因为我们总是要的很多。 我总是相信，作者的这份闲适很大部分来自于她的家庭，能够被自己的另一半公开称为真心女人，那是多麽幸福的事情。    6。《假如给我三天光明》 海伦凯勒 我一直觉得，人生最大的财富，是对生命的想象力，你的人其实去不了那么多的地方，但是你的想象力却可以有多远走多远，你可以听到你从来没有听到过的声音，如果没有想象力，就不可能有创造力。 我常常被那些残疾的人感动，因为他们当中太多人，没有哀叹自己的不幸，而是发挥自己的想象力，让自己黑暗的世界，变得那样的多彩。和他们相比，我们还有什么可以抱怨的呢？    7。《1984》乔治-奥威尔 村上春树的《1Q84》看来很流行，不然不会出现在北京街头公共汽车的广告牌上。我不知道有多少人知道这本《1984》，虽然村上春树说，他的新作，是向乔治奥威尔致敬。 但是如果真的要比较的话，我只想说，传世的作品，是可以放在任何一个地方，任何一个年代，阅读的人，就算不觉得似曾相识，也会发出会心的一笑，没有地域限制，不分种族，因为在这些作品里面，我们只看到了人性好和不好一面。《1984》就是这样。 … 繼續閱讀 →

简介： 　　或许在我们这一代，没有任何一本书能像《少有人走的路》这样，给我们的心灵和精神带来如此巨大的冲击。仅在北美，其销售量就超过七百万册；被翻译成二十三种以上的语言；在《纽约时报》畅销书榜单上，它停驻了近二十年的时间。这是出版史上的一大奇迹。毫无疑问，本书创造了空前的销售记录，而且，至今长盛不衰。本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮助我们探索爱的本质，引导我们过上崭新，宁静而丰富的生活；它帮助我们学习爱，也学习独立；它教诲我们成为更称职的、更有理解心的父母。归根到底，它告诉我们怎样找到真正的自我。 http://www.ibook8.com/zaixian/aidebenzhi/index.htm nannan推荐我的，怎可不读:)    

  最近电脑忽然挂了 塞翁失马 焉知非福  又捡起了久违的纸张版的书 其实 听着音乐 读本书 是我小时候最大的快乐事。sigh，自从有了本本 都久违了。    《人性的弱点》by 卡耐基。很老的书了  很老的故事和道理 老得掉了牙 可是这时刻的出现 冥冥中就是在指引着什么。   人性的弱点。这五个字，说的多透。 我在想基督所讲的“原罪”，是不是这个意思。 我一根本不信教的人，但是在想，如果——我是说如果——有个上帝这个物事，他坐在云端，看着蚂蚁一样的人群，看了几千年，“阳光底下无新事”，是不是都早已看透了。 他应该早已看透了人之所以成为了人，所有的人，每一个人，全部都会有“人性的弱点”，half angel ,half evil. 他们会善良美好充满爱，可是他们也会全部就都会贪婪、脆弱、自利、嫉妒、愤怒、贪图最深处的渴望，有历史局限性，有无法站在别人角度替别人考虑的局限性，有因为成长背景不同、经历不同、价值观不同造成的局限性和差距，有梦想与现实的差距，有宏大的规律与天性真实渴求的违背，有自己想要的和别人从你身上期望的之间难以调和的差距；然后，在这里面一点点懂得自己，懂得世界，意识到自己有的这个“人性的弱点”，懂得自己该具备什么，承担什么，能要什么，不能要什么，懂得自己和他人、和这个世界的关系。   我在想，到底是什么样的人，才可以拥有智慧和透达的心，站得高，看的苍茫，控制得住自己的各种情绪，把握的住这个度。 我在想，是不是历史几千年来，人性其实都没有怎么变化的，否则怎么会无数的今人重复着前人的故事，但是还是有无数的后人前仆后继。 我在想，人到底经历多少，才知道自己到底要什么。然后又要经历多少，才可以让自己有能力要得到。   我在想，是不是如果真的有个所谓的上帝，或者就是我们自己跳出来看自己，都会悲悯的微笑。   ——   然后我又在想，对于人性的弱点，没有其他的办法，只有下面的话：  爱、自省、宽容、感恩。走正确的路，有错误，去改。一定要内心超强大，选择性遗忘，善待自己和他人。要快乐，要尽所能的给别人快乐。 珍惜时间，用在刀刃上，而不是别的任何无用情绪上（请注意任何两个字）。珍惜时间，做有意义的事，漂亮的事，对他人有益的事，好像明天就会死去一样。   我读了一个小段子，一个黑人在最穷苦的地方办学校，结果要被白人绞死。在绞刑架上，在自己的棺材板上，大家辱骂着他，喊着：say … 繼續閱讀 →

  历史已经习惯称呼她为“居里夫人”，而不是她的全名“玛丽·居里”。实际上这不是一个偶然。 “居里夫人”不是一个尊称，而是一个蔑视、侮辱和抹杀她的真正功绩的称呼—-一定要找个定义，我觉得和“黑鬼”差不多。 很多教科书都把“居里夫人”奋斗半生发现了“镭”的事迹作为励志教材，却很少揭露出，这个“励志”偶像的一生是怎么样地遭受着不公正、歧视、打击的。 以第一名的成绩毕业于法国著名的院校，却没有机会申请一个最普通的职位。 以第一流的努力，作出了卓越的、泽被后世的贡献，2次获得诺贝尔奖，却没有机会进入法兰西科学院，没有资格在科学院朗读自己的论文。甚至连她的实验室也是归于她丈夫名下，她丈夫死后她要多方申请才能重新获得研究资格。 1903 年，玛丽·居里第一次获得诺贝尔化学奖—-这是大多数人知道的一个常识，不过却很少有人知道，在由4个当时有名的科学家联合提出的提名信中，连玛丽· 居里的名字都没有提到。主要的功劳被归结于一个叫贝克勒尔的出身化学世家的贵族科学家，而皮埃尔·居里的作用在描述中被语焉不详地形容为这个贝克勒尔的 “助手”—-如果可能，—-如果不是居里的坚持—-以及事实存在的巨大力量，这个贝克勒尔根本不会允许玛丽·居里，一个女人的名字和他同列在一起。 事实是：玛丽·居里独立完成了镭的提纯以及对放射性物质的探索和结论，皮埃尔·居里更多的是她的合作伙伴和助手，关于放射性存在的概念与理论，最早只是诞生于玛丽·居里那颗伟大的头脑中。贝克勒尔根本对这项工作没有任何实质的指导或者帮助，他只是依仗自己的身份与地位，作为居里夫妇的引荐人，将他们带入了还为上流社会所把持的科学界大门。 事实是，玛丽·居里的名字，就象咱们中国无数学术著作一样，真正的作者，被署在最末一个。而这个贝克勒尔居然有脸在发言中说：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。” 幸而历史没有被蒙蔽。玛丽·居里不仅仅具备着物理和化学的卓越天才，而具有一个天才大放光明所必须具有的坚忍意志。32年后，她因为提纯了金属镭与 pu而第二次获得诺贝尔奖—-这一次，获奖名单上只有她一个人了。在演讲中，她简洁地澄清了第一次获奖中世界对她的不公：“关于镭和放射性的研究，完全是我一个人独立完成的。”—-事实也确实如此，在她第一次提纯镭的4年漫长生涯中，皮埃尔·居里前2年多一直是在忙自己另外的课题，直到第3年，才介入了她的研究，帮她改进了些许测量仪器，而这一向是他的强项。 玛丽·居里一生都是个强悍和伟大的女权主义者。她冷静地对自己的女儿说：“在由男性制订规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”—-她的女儿艾琳，后来成为世界上第2个获得诺贝尔化学奖的女性。 最最让后世扼腕叹息的是，玛丽·居里的爱情。丈夫去世后，玛丽·居里的生命一度陷入了冰河状态。直到保罗·朗之万—-另一颗伟大而聪颖的头脑，介入了她的生活。朗之万也是一个相当卓越的科学家，比她小五岁，完全可能成为她新的助手、爱人、伴侣和战友，这个女人一生中的第2次青春因此降临，即使它如此短暂，也足以让她焕发出前所未有的能量。朗之万本身的婚姻也存在极大的问题，他娶了一个陶瓷工人的女儿，她暴躁粗鲁野蛮，争吵中用花瓶打破自己这个法国最有见地的科学家丈夫的头，她也蔑视他的研究工作—-因为那带不来—-现钱。 朗之万是热爱玛丽·居里的—-当然，他的离婚失败了。同时他还愚蠢地让自己的妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，这些情书最终被公布给了报社。 玛丽·居里在45岁的这年，陷入了身败名裂的低谷。 所谓天性浪漫、自由奔放的法国人，象豺狼一样朝他们的大恩人扑来。（玛丽·居里制作和亲自操作使用的X光机在一战的战场上拯救了受伤的上百万的法国士兵，她本人和她的女儿最终因为过度经受X光及其他放射性照射，而死于血液病）他们袭击她的住宅，用石头砸怀她的窗户，声称要杀死她，要她滚出法国。而曾经热烈拥护过她，并且在科学上与她同路的一些法国科学家，也联名写信，要她离开法国。她最忠实的战友保罗·艾培—-也背叛了她，同意要她离开法国。 原因无它，因为她在和情人通信中，居然表现出了自己具有强烈的性需求，并且试图满足它们—-而这个世界的规则是，女人根本不应当有这种需求，即使产生了，也应当是设法压抑和磨灭它，而不是理直气壮地声称希望通过爱情满足它。 于是她被钉在这样一个名词上：波兰荡妇。 保罗·艾培的女儿，玛丽·居里最忠实的学生与支持者之一，却因此与自己的父亲发生了巨大冲突，她站在自己的父亲面前一字一句地说道：“如果你敢于赶她走，我将永远不会再见你，我的父亲。”她一生里没有顶撞过父亲，惟独在这一件事上表现出了怒不可遏。她清晰地说了以下留给父亲也足以留给未来的话语：“如果玛丽 ·居里是个男人，这一切都不会发生。” 众所周知，另一个同时代的伟大科学家，爱因斯坦，不仅仅离婚，再婚，还有一个私生女。他把她直接送了人。而同样是这场婚外激情的主角的保罗·朗之万，并没有受到冲击。他的凶恶的妻子在成功地煽动了舆论毁灭了玛丽·居里之后，同意他另外再公开拥有一个女秘书做情人，并且以此挽回了婚姻，甚至再过多年后，她还同意丈夫又和一个年轻的女学生搞在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。 玛丽·居里在这场舆论风暴中，走向了她生命的陨落。有几乎三年的时间里，她的精神是在一种崩溃状态里，她被她周围的强大的、恶毒的、残忍的敌意打垮了，不得不住进一所由修女开办的医院，以求得身体与心理的双重治疗。 最终她恢复过来。强悍的意志和工作让她再度站了起来。在这之后她持续工作了22年，继续为法国和世界做出了巨大的贡献。   简单地说，如果没有她，就没有目前任何关于癌症的放射疗法存在。简单地说，是她启蒙了人类关于原子属性的探索，在她迈出了研究放射性—-原子的属性的道路基础上，别的科学家最终发现了原子的内部结构。 如果人类有原子时代的划分点，就应当从放射性被发现开始—-就是从她，玛丽·居里开始。 总结她的一生，她对科学的卓越发现，与她为这种发现所表现出的强悍意志，那种寻求公正、平等、自由和与歧视战斗到底的意志，执著以恒地关于妇女权利以及无歧视教育的呼吁，这两者都是她遗留给这个世界的了不起的遗产，我们很难说，那一样，更为珍贵。  

    对于1900年到1950年这一历史时期而言,没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。这不仅仅因为普鲁斯特的作品像巴尔扎克的著作一样规模宏大。别的人写过十五部或二十部小说,有时还颇具才气,但是总不能给人以得到一种启示,读到一个总结的印象。这些作者满足于开发众所周知的“矿脉”;马塞尔·普鲁斯特却发现新的“矿藏”。《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地;它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、医生、商人、农民;巴尔扎克旨在描绘,他也确实描绘了整整一个社会。相反,普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。他更感兴趣的不是观察行动本身,而是观察任何行动的某种方式。从而他像同时代的几位哲学家一样,实现了一场“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心;小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。       用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点,其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所以成为雷诺阿,并非因为他画了这些模特儿,而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。普鲁斯特本人在写到贝戈特的时候曾经指出,作品的取材与天才的形成无关。天才能使任何材料增辉生色。贝戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的,但是贝戈特却用这个素材写出一部杰作。这是因为,借助他的大脑这部小机器,他能高翥远翔,从而像飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上看不出来的、埋在沙子底下的城郭一样,看到事物蕴藏的秘密。因此在谈论《追忆似水年华》之前,先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋的世界。   一       他熟悉的天地由哪些成分组成?首先是博斯地区的一所小城——伊利埃,他童年时代每年都随家人在那里度假;是他的祖父母、父亲、母亲、弟弟、叔父、舅父、婶母、姨母;是他在乡下的邻居。其次是一个巴黎社交圈子;他在孔多塞中学的同学、他父亲的朋友以及几个女人:洛尔·海曼、埃米尔·斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人,还有阿尔芒·德·卡亚韦夫人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙,后来又通过罗贝尔·蒙泰斯鸠的引荐,逐渐结识整个上流社会;通过他的韦伊舅舅们和他的外婆家,进入犹太人的圈子;通过卡布尔和比诺大街的网球场,与几位妙龄少女订交;至于平民百姓,他只见过几个仆人,几个开电梯的和当茶房的,服兵役时的几个伙伴和伊利埃城的几个店主;说到作家和艺术家,他只通过阿纳托尔·法朗士、雷纳多·哈恩、马德莱娜·勒梅尔和埃勒,对他们的生活略有所知。总之他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面。不过这又有什么关系呢?普鲁斯特将不是从广度,而是从深度上开掘他的“矿脉”。       好几项特征注定他日后要从事写作。他的气质是神经质的,敏感到病态的程度。他有一个令人钦佩的母亲,对他无比宠爱,因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害,最淡薄的敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的纪录。换了一个躯壳较厚的人,有些场景不会产生持久的印象,碰上他却会终身难忘,在他的思想里像地狱里受尽煎熬而找不到出路的灵魂一般骚动。(例如:某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他,过后禁不住他的恳求又让步了。后来,为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走。还有他在社交场合遭受的一些屈辱,先是在《让·桑特伊》,后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。)“作家受到命运不公正的待遇之后,总要尽力寻求补偿。”我们这位作家尤其迫切地需要补偿、解释和安慰。       由于他患有慢性哮喘,虽说不是废人,却年纪轻轻就成为病人,每年有一定时间必须闭门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。“惟一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁斯特以一千种方式重复这一想法。“幸福的岁月是失去的岁月,人们期待着痛苦以便工作。”他被逐出童年时代的伊甸园,失去了幸福,于是就企图重新创造幸福。       他的精神患病甚于肉体。早在少年时代,他已发现惟一吸引自己的爱情在人们眼里是反常的。他不比纪德安德烈·纪德(1869—1951),著名小说家,在法国文学史上占有重要地位。,敢向家里人挑战。“家庭啊,我恨你们”见纪德的《地粮》。这类表白完全违背他的本性。我们可以想像他怎样在内心经历长时间的、痛苦的斗争,终归战败;他怎样努力克制自己的欲望;怎样旧病重犯,最终确信自己无可救药。如果把普鲁斯特看做不道德的人,那就大错特错了。他诚然背离道德规范,但是他因此而痛苦。出于这层原因,他也有忏悔和分析自己的需要,而这有利于写小说。       最后,这个怀有如此强烈的写作冲动的年轻人,正好具备从事写作的条件。他不仅秉有神经质人敏锐的悟性,从而获得宝贵的材料,而且掌握渊博的知识,从而知道怎样利用这些材料。他母亲嗜爱法国和英国的古典大作家,让他也寝馈其中。我们时代很少有人比他更熟悉圣西蒙、塞维尼夫人、圣伯夫、福楼拜、波德莱尔;他的仿作证明他与这些作家灵犀相通。他研究过他们的思想方式、创作手法和风格。他若不是我们时代最伟大的小说家,本可以当最伟大的批评家。对英国作家的了解使他有可能进行知识上的杂交,这对强化一个人的思想如同生理上的杂交能增强一个种族的体质一样有效。他曾指出自己从托马斯·哈代、乔治·艾略特、狄更斯,尤其从罗斯金得到一些教益。我们时代没有任何作家比他更有学问,更加懂行。       然而事情的奇妙正在于,他具备如此出色的条件本可以当一个威严的、多少有点学究气的传统作家,但他偏偏拒绝走这条现成的路子。在这里,他那位趣味高雅的母亲给他的教诲又起作用了。“对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬的奏鸣曲和殷勤待客,她自信能掌握最合适的分寸……况且对这三件事情来说,最合适的分寸几乎是相同的:手法简洁、朴实无华、饶有韵致。”普鲁斯特对于风格的看法并无二致。作为技巧出众的演奏家,他有时禁不住拖长一段曲子(电话接线小姐——山楂树——盖尔芒特王妃的楼下包厢)。最优秀的普鲁斯特,本色的普鲁斯特,却在风格上刻意求工的同时不失自然。没有人比他更精确地记录下口语的音乐性和每个阶层的人特有的语调。       他有那么多的东西要表达,不说出来简直会憋死。他长期寻找一个题材以便表达所有这一切,却一直没有找到。童年时代,他在维冯纳河两岸漫步,曾经隐约感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵长条拂地的柳树下面隐藏着某些真相,有待于他去揭穿;二十五岁或三十岁时,他反复搜索记忆的宝库,还是没有找到他需要的东西。1896年,他发表一部短篇小说和诗歌合集《欢乐与时日》。这本书染上世纪末的颓风,使人想起《白皮杂志》、让·德·蒂南和奥斯卡·王尔德。没有一个读者猜到作者有一天将成为我们最伟大的文学革新家。然后,从1899年到1904年,他悄悄地写满许多练习本:那是一部自传性长篇小说《让·桑特伊》。一气呵成以后,作者从未修改。       他没有发表这部作品,甚至想毁掉它:作品有许多页已被撕掉。今天我们在这部作品里发现了《追忆似水年华》中大部分为我们喜爱的优点。若干使普鲁斯特魂牵梦萦的场面,日后将以完善的形式记录下来,在这里已经初露端倪。透彻的分析、诗意的描写、对滑稽可笑言行作狄更斯式的地道描绘:这一切都非高手莫属。然而他当初不发表这部草稿是对的。他若那样做了,后来就不会以无比高超的技巧重写同一个题材。他写这部草稿的时候,他的双亲犹在,而且还可能是他最初的读者,所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要的东西。对于我们这些普鲁斯特迷来说,《让·桑特伊》是一部引人入胜的书,但是书中的人物和事件与原型相比变化不大,还不足以成为完美的艺术品。       《让·桑特伊》里的观察者已是一位大师。不过普鲁斯特不满足于观察。他认为美犹如童话里的公主,被某个可怕的魔法师关在一座城堡的塔楼里。为了搭救这位公主,我们打破一千扇门还是徒劳,而大部分人忙于享受生的乐趣,不久就放弃寻找。但是像普鲁斯特这样的人宁可放弃其他一切,也要找到被囚禁的公主。总有一天,他受到启示,福至心灵,确信自己已有把握。他将得到秘密的、令人目眩的报偿。他说:“人们敲遍所有的门,一无所获。惟一那扇通向目标的门,人们找了一百年也没有找到,却在不经意中碰上了,于是它就自动开启……”   二       这扇“惟一的”门通向什么呢?当它突然自动开启时,他隐约看到的那部“与《一千零一夜》和圣西蒙的《回忆录》篇幅相等”的作品究竟是什么样子呢?他有什么重要的话要说,不惜为之牺牲其它一切呢?普鲁斯特浩瀚的交响乐里将出现什么主题呢?   … 繼續閱讀 →

闾丘露薇:             “ 有了足够的积累，人会变得自信起来，真正的自信不是表现给别人看的，而是无意当中散发出来的。自信来自于那里，对于我来说，自信来自于自己对于工作的把握，对于生活的把握。当自己面对不同的人，不同的环境的时候，我知道不需要担心自己。   　  “ 在大学里面演讲，学生们总是觉得，做一个记者，特别是一个名记者是多么风光的事情。甚至很多的学生说，闾丘，我要像你一样，做一个战地记者。每次我都要泼一下他们的冷水，我说，其实记者是一个普通得不能再普通的职业，在香港，记者这个职业，让不少人好好地生活都有点困难。因为没有时间，也没有足够的金钱。至于战地记者，这个世界打仗的机会不多，即使打了，能够参与报导的媒体也不多，因此绝大部分的人，都不能够成为战地记者。 　　“ 其实我这样说，更希望的是，这些年轻人们能够更加关注的，是我们在做这些事情的时候，如何面对各种困难。”  

  新浪读书频道  　　从一认识他就开始等他，等他的人等他的电话，他们在一起的时间加起来还没有一天，可她等了他多少天了？ 　　不，她等他还不是从认识他开始的，远在那以前。很多女孩子都等过吧，等着冥冥中的一个人，这个人也许永远都不会来，也许就在下一刻出现。 　　周蒙深刻地明白了什么叫做等待。 　　不过，真正的深刻，还要到很久很久以后——即使这一生她都不能再与他相见，即使他让她失望，即使最终她不跟他走，她还是会等他的。 　　不是为一个结果，而是一种心情。     在以后长期的旅行生活中李然认识到，地理位置的改变，可以轻易地把人从日常规定的心理环境中释放出来，说不清是更软弱还是更强大，在一个陌生的地方看着陌生的人群和风景，你很容易丢失自己，也很容易喜欢上一个人。      

据《科学投资》研究，中国富豪挖掘第一桶金的方法不下50种。 以读者习惯的武林招式来比喻，也就是不下50式。《科学投资》总结 出其中活色生香，可供创业者活学活用之9式，贡献如下。 　　从“吃百家饭”到中国富豪榜排第二 　　第1式：快半拍 　　典型代表：杨斌 　　第一桶金：2000万美元 　　可效仿指数：★★★☆ 　　2001年，当杨斌出现在当年的《福布斯》中国富豪排行榜上，并 且排名高居第二时，许多人吃了一惊，因为在此之前，杨斌是一个谁 都不曾听闻过的名字。将杨斌视为一匹财富黑马实不过分。杨斌现在 的身份是香港上市公司欧亚农业董事长。杨现年38岁，老家湖南，5 岁即成孤儿，靠吃百家饭长大。据杨自述“18岁以前什么苦都吃过。 ”杨当过兵，1987年赴荷兰留学，27岁开始拥有自己的公司。杨的发 迹始于20世纪80年代末90年代初开始的东欧巨变，其第一桶金掘自20 世纪90年代初与东欧国家，如前苏联、罗马尼亚、波兰等进行的跨国 贸易。借东欧剧变时机，杨向波兰、俄罗斯等国家转售中国计划定价 、价格偏低的棉线产品，后发展到成衣等纺织品，毛利润大都在5倍 以上，两三年内杨就积累了大约2000万美元的财富。1992年至1995年 期间，杨改向国内转售荷兰鲜花，同时向国内花商推销进口荷兰温室 和冷库设备。国内花卉业刚起步时连温室水泥桩都要进口，杨由此又 积累了大约4亿人民币的财富。相比之下，如果排除在香港上市，杨 的欧亚农业到目前为止，给杨产生的效益极为有限。 　　与杨斌一样，依靠20世纪80年代末90年代初东欧巨变，进行跨国 贸易或者边境贸易完成原始积累的中国巨富不在少数，杨只是其中特 别突出的一位。据《科学投资》研究，从较为先进地区向较为落后地 区进行贸易或产业转移，创富机会极多，赚大钱可能性极大。但两地 差距不可过大，以领先半步为宜，可称为“快半拍”贸易法或投资法 。此方法不仅于国与国之间有效，在同一国家地区与地区之间也往往 有效。据此方法，亚洲的伊朗、伊拉克等国，南美洲的巴西、阿根廷 等国，以及部分非洲国家，都可作为有心者下一步关注的目标。当年 公安大学毕业的上海交警吴江涛离职后，以2000美元 车 非洲国家津 巴布韦，发现大多数中国人对非洲国家有误解，非洲的某些国家和地 区，比如津巴布韦的城市地带，远非人们所想象的那么落后，在商业 上大有可为。吴根据自己的发现，将中国商品贩运至津巴布韦，将津 巴布韦的石雕等艺术品贩运回国内，做双向贸易，时为1992年。后吴 移居津巴布韦，数年间即成为津巴布韦最成功之商人，连津巴布韦总 统专机上食品皆由其供应。吴的说法，“在津巴布韦中国人发财很容 … 繼續閱讀 →

  拂香殿中，重重的帘幕背后。 深宫不知流年飞度，起来已是正午时分，摒退了侍女，慵自梳头。 这样的日子已经多久了？ 虽然羽族能享有较长的生命，但再过上几年，衰老也将毫不留情的来到了吧？ 紫衣的绝色丽人长长叹了口气，却无声的。看着华丽的金制的妆台镜中，那一张连自己都陌生起来的脸：那样美丽不可方物，那样娇娆而媚惑，然而，却是如此的陌生。 连她自己，都已经快不认识这张脸了，那么那人，更恐怕已是相见亦不相识。 她垂下头，看着手心。那里，一条深深的伤痕划破了玉雕一般的手掌。 爱情不过是人造来骗自己的梦。她想她也该明白了。 “夫人，大王传旨，请您立刻梳妆，去太清阁欢宴。”听见后面侍女衣裾轻轻的拖动声，然后，就听到匍匐在地进入的女官的轻声禀告。她没有立刻回答，只是从碧玉的梳妆盒中，拈起了一只玳瑁簪子，缓缓挽起委地的长发。 梳妆未毕，第二个传令的女官又到了，匍匐在门外，清晰的一字字复述着王者的旨意：“大王传旨，召花蕊夫人即刻前往太清阁。” 手指顿了一下，继续绾发，那奇异的雪白色的长发，映的那双手竟透明如水晶。 周围的侍女大气也不敢出，但是眼睛里却有恐惧的神色——知道燮王的喜怒无常，所以即使她们的主人是最受宠妃子，她们也不禁为夫人此次的怠慢握了一把冷汗。 “燮王有令，召花蕊夫人即刻前去太清阁，不得怠误！” 片刻之间，已有三道旨令下来，一次比一次更加严厉。 侍女们都已经是惶惶不安的互相望着，但紫衣的妃子却是刚刚将最后一枝玳瑁簪插上了发髻，顾影徘徊，然后才提起了拖地的衣裾，对周围簇拥的侍女们点了点头：“备轿。” 燮王端坐在太清阁上，看着下面七彩的舞袖起而复落，手里的金杯却慢慢变了形，美酒从杯中溢出。“还不来么？好大的胆子……”低低的带着怒意，旨令从王者的嘴角滑落，“传令羽林军管带，立刻去拂香殿把那个人给我带过来！” “遵命！”虎豹般的卫兵们立刻动身，刚刚走到太清阁的廊下，已经看见那一袭紫衣在簇拥下飘了过来：“妾身来迟了一些，皇上何必如此动气呢？”盈盈下拜，随着她的低首，珞金的流苏擦着她绝美的脸颊边长长垂地，和着那一头流雪飞霜也似的长发。 “怎么来的那么晚？是不愿陪朕看歌舞吗？”看到宠妃的到来，燮王的怒气稍微缓了一下，但是语气仍然严峻。 “禀皇上……”仿佛是早已有预料，花蕊夫人从袖中取出洒金小笺，让侍女呈给燮王，上面是娟秀的四行字迹： “朝临明镜台，妆罢暂徘徊。 “千金始一笑，一诏讵能来？” 燮王终于大笑起来，下去拉起了紫衣的宠妃，把她拥在怀里：“爱卿，你的脾气还是一模一样……真是虽花亦不足比拟你的容色和慧心，非得用花蕊这个称号才行。”她迎合着微微笑了笑——能专宠那么久，她不可能不清楚他那对于外人来说变化无常的脾气。 燮王拥宠妃坐在高位上，看着底下几百名翩翩起舞的宫娥，抚摩着花蕊夫人美丽的银白长发，就着她手里喝了一口酒，看定了她，忽然目光黯了一下：“有点象啊……是真的象，还是我已经记不清楚了？” 她微微一怔——又是这样的话。自从她十八岁进宫承恩那天起，不止一次的，听见过皇上这样看着她自言自语。 象谁？ 应该是另外一名女子吧？但是以他的势力和武功，竟然也有无法得到的东西吗？ 她没有问。她一向知道做一个妃子的分寸，也知道燮王喜欢的是怎样的一个自己：华美的衣饰，娇娆的容颜，轻盈的舞姿，曼妙的歌声，聪慧的应对。燮王所喜爱的，只是这样的美丽多才的女人而已。 所以，其余的，她都不必问。而且，她也不想问。 单单为了好扮演好花蕊夫人的角色，已经让她透支了所有精力。 底下一曲方休，燮王有些无趣的抬头看天。天空中，北斗的光辉忽然强了一些，燮王的目光猛然被吸引过去。愣愣的看了很久，竟欢畅的笑了起来。揽过她的肩膀，他指着星空温和的对她说：“看啊，爱卿，看见北斗了么？” “北斗光芒大盛，是陛下的武德。”笑着，她剥了一颗葡萄送到他嘴边，细声回答。 没有吃她剥的葡萄，燮王的眉头微微皱起：“不，我是让你看破军旁边的那一颗小星。” “小星？”她终于不得不应景地抬头看天，看见南天上，那明亮的北斗七星旁边多了一颗微弱的小星，她心中忽然一震！ 勉强的笑着，扶了扶发上的玳瑁簪子，她不解似地问：“咦？怎么北斗旁多了一颗星呢？难道是大王又要新添一州的国土？” “不，”燮王笑着起身，“那颗小星平时是看不见的，叫做辅，是暗杀者的星辰。” “暗杀者？”她的手指停在发髻上，眼色变了变。 “十二年前，正是那颗星带我登上了王位，”燮王大笑着看漫天星斗，眼睛里已经完全没有了她，“速传钦天监！” “皇上，那么臣妾告退了。”花蕊夫人适时的起身，敛襟行礼。燮王没有再看她，他的眼中映着漫天的星辰，亮如流星。他的思绪，已经沉浸在另一个地方了。 十年的衾枕承恩，即使是心思细密的她，却依然不知道这个王者的内心。 … 繼續閱讀 →